四月中旬的某个周二，陆知言放学回来的时候书包里多了一张纸。
那张纸和之前那些通知不太一样——是一张手写的便签，字迹是班主任的，上面写着：“知言，校长今天看了家长会的视频，说你们那个音乐小组弹的曲子很好。他想问问你愿不愿意给学校写一首歌，六一儿童节那天让小组一起弹。不急，你想想。”
他把那张便签放在茶几上，坐在沙发上看了好一会儿。沈千千从厨房端了杯水出来放在他旁边，坐下来问了一句：“怎么了？”他把便签推过去给她看。她看完之后放下便签看着他，开口问了一句：“校长让你写一首校歌？”
“嗯。六一儿童节那天弹。”他伸手拿起杯子喝了一口水，放下杯子之后说了一句，“我不知道怎么写校歌。”
“校歌就是写这个学校的歌。你想想学校有什么，你每天上学的时候看到什么、听到什么、做什么。”她想了想，接着说，“你以前怎么写的曲子？写桂花树的时候去看桂花树，写《上学》的时候想着上学路上脑子里响的东西。校歌也一样的。你每天在学校里看到的东西，就可以写进去。”
他坐在沙发上想了一会儿。窗外的四月阳光从落地窗照进来落在茶几和那张便签上，把那些手写的字迹照得清清楚楚。他低头看着便签上“写一首歌”那几个字，然后开口说了一句：“那我先想想。”
接下来的几天他每天放学回来之后没有像往常那样直接跑进琴房。他有时候坐在客厅地板上翻他那本画本，有时候趴在餐桌上用铅笔在纸上画着什么。沈千千经过的时候看了一眼——他画的是学校的那栋灰白色的教学楼、门口那块写着校名的木牌、二楼走廊尽头那间音乐教室的窗户、还有操场上那排刚长出叶子的小树。他把这些画了好几张，然后在每张画旁边写了一些零散的字——有些是描述颜色的，有些是描述声音的，有些只是一两个字的标注。她看了一会儿没有问他，继续走开了。
一周之后他把那些画好的纸摊在餐桌上，叫沈千千过来看。她坐下来一张一张地翻过去——教学楼、木牌、音乐教室的窗户、操场边的小树、下课的时候走廊里跑来跑去的脚步声、午饭之后教室里安安静静的空气。最后一张纸上画着一架钢琴，旁边写着“音乐教室。我每周三在这里教小组”。她把那些画翻完之后抬起头来看着他，开口说了一句：“这些就是校歌了。”
他点了点头，把那些画按顺序收好夹进了谱本里，然后跑进琴房去了。那天下午他在琴房里待了很久，沈千千经过琴房门口的时候听到他正在弹一段一段的短旋律——弹一段停下来在纸上记几笔，然后再弹一段。她听了一会儿然后走开了。
四月最后一周的某个傍晚，他从琴房里跑出来的时候手里举着谱本。他跑到客厅站在茶几前面翻开谱本给沈千千和陆衍看，开口说了一句：“写完了。叫《我们的学校》。”他把谱本摊在茶几上，那页五线谱纸上画了整整两行音符，节奏比他之前写过的所有曲子都轻快一些，中间有一段旋律的走向和学校走廊的起伏很像——先是平缓的直行，然后拐一个弯，再继续往前走。他指着其中一段说：“这一段是下课的时候走廊里的声音，大家跑来跑去的。”又指着另一段说：“这一段是音乐教室的窗户，下午的时候会有一块光落在琴键上。”她坐在旁边听他一段一段地讲完，然后开口说了一句：“那这首曲子给十个人弹的话，得重新编一下。每个人弹哪一段？”他点了点头说：“我下周去小组的时候分。”
五月第一周的周三他把那首《我们的学校》带去了音乐小组。十个人围在钢琴前面，他把谱本摊在谱架上，指着那两行音符说：“这首是校歌。六一儿童节那天弹给全校听。我现在分段落——每个人弹一句，合起来就是整首。”他把五段旋律分给了五个人，让另外五个人在每一段的末尾加一个简单的和声。分完之后他站在前面说了一句：“先各练各的。下周合。”十个人散到教室各处开始练自己那一句。那个五年级男生练了一会儿之后走过来站在他旁边说了一句：“中间那段走廊的部分，我可以加一个低音吗？像脚步声一样的那种。”陆知言想了想然后点了点头说：“可以。你加好了弹给我听。”
五月中的某个周末方一舟来家里合那首校歌的伴奏。两个男孩坐在琴房里把那首曲子从头理了一遍，方一舟在每一段的接缝处加了几个过渡音，让整首曲子从头到尾更连贯了一些。合完之后陆知言坐在琴凳上开口说了一句：“六一那天弹完了，校长可能会说点什么。”方一舟偏头看了他一眼说：“说什么？”陆知言想了想说：“不知道。可能是‘不错’。”方一舟笑了一下说“那也行”。
六一儿童节那天下午，学校在操场上搭了一个简易的舞台。十个人站在台上，陆知言站在最左边，方一舟站在他旁边。台下坐着一到六年级的所有学生和来参加活动的家长，校长坐在第一排正中间。陆知言朝台下看了一眼，在人群里找到了沈千千和陆衍坐的位置，然后转回去朝十个人点了一下头。十个人同时开始弹——五段旋律依次进入，每一段接上前面一段的尾巴，中间那段“走廊”的部分被那个五年级男生加的低音稳稳地托住了，听起来真的有点像下课的时候走廊里一片脚步声跑过去。整首曲子不长，大概两分钟。弹到结尾的时候十个人同时收住了最后一个音。操场上安静了一拍，然后掌声从各个方向响起来。校长从第一排站起来拍了拍手，然后朝台上点了点头。陆知言站在最左边朝台下鞠了一躬，方一舟跟着他鞠了一躬，后面八个人也跟着鞠了一躬——十个脑袋同时弯下去又同时直起来，动作不太整齐，但每个人都鞠完了。
那天晚上回到家之后陆知言坐在琴房里把那首《我们的学校》一个人弹了一遍。弹完之后他从抽屉里拿出谱本翻到新的一页，在末尾加了一行小字：“六一儿童节。十个人。操场。”他写完之后合上谱本放回抽屉里，跑到客厅跟沈千千说了一句：“妈妈，校长今天点头了。”她正坐在沙发上看手机，听到他跑进来的声音放下手机蹲下来和他平齐，伸手把他额前被风吹乱的头发拨了拨，开口说了一句：“我看到了。他站起来鼓掌了。”他点了点头，然后跑向阳台去看那棵桂花苗了——它春天新冒出来的芽已经长成了满枝的新叶，在六月的阳光里泛着一层润泽的绿。