“可可，别开。”
门后的声音又响了一遍。
柴可的手停在门上。
她没有应。
门上的四个字渗出血来。
不可应名。
眉心第七点朱砂亮了一下，灼得她抬手按住额头。
门后又叫她。
“可可。”
朱砂又亮了一分。
柴可收回手。
“它不是在叫我。”
晋牧看着门缝。
“它在确认你。”
“确认什么？”
“确认你是不是门里的人。”
柴老太太的声音又传来。
“可可，你不认识奶奶了？”
柴可没答。
门后的声音带着她小时候听过的尾音，连停顿都对得上。可每叫一次，门上的血字便多一条血线。
这不是喊人。
这是落名。
柴可刚张口，晋牧抬手捂住她的嘴。
他的掌心压在她唇上。
柴可瞪他。
晋牧看着门。
“她不在。”
门后安静了。
过了一会儿，传出一声笑。
“她在你身边，你替她应什么？”
柴可抬眼看晋牧。
门后知道他在。
还知道他替谁进过往生门。
晋牧没有解释，松开手，站到血牢门前。
“退后。”
“你先说清楚。”
“退后。”
“百年前你见到的也是这扇门？”
晋牧没有回答。
男童站在血池边，额头那处空白亮起红光。血水从他脚下散开，沿着地面爬向柴可。
柴可眉心的第七点开始变淡。
男童抬头。
“奶奶说，拿回宁可，我就能有完整的名字。”
“她还说什么？”
“她说你拿走了我的东西。”
“她让你来找我？”
男童点头。
“她说只要你应一声，名字就会回来。”
柴可看着血水。
第七点朱砂不是被男童吸走。
是有人借着男童的命格，把她的阴身印往门里拖。
“你要的不是名字。”
男童没说话。
“你要的是我眉心这一点。”
男童的手指动了一下。
柴可抬笔，残魂落在血牢门上。
生死簿残页浮出。
门上没有牢中人的名字，只有三道命影。
第一道，是还没出生的男婴。命格一栏写着新郎。
第二道，是六岁死过一次的安宁。生籍被三针缝回，姓名旁边有一道旧线。
第三道，是姓名被盖掉的柴可。命格没有落款，只有七点朱砂。
三道命影下面，压着同一个印记。
送件人。
名字被抹去。
柴可看着那处空白。
“奶奶不是送件人。”
晋牧说：“不是。”
“你早就看过？”
“看过一部分。”
“你每次都只看一部分。”
“看全了，你未必还站在这里。”
“这话你留着骗鬼君自己。”
柴进忽然走到门边。
他的手腕缝线自行收紧，伤口渗出血。他抬手摸过门框，摸到一处旧痕。
三道针眼，排列和他腕上的缝线相同。
柴进的手停在上面。
“我来过。”
柴可看他。
“你不是说自己只是送货的？”
“退货的小叔叔。”
“什么时候见过？”
“三十年前。”
他盯着门缝。
“那年送嫁路把我退回来。我从里面爬出来，听见有人在哭。”
“谁？”
“女人。”
“奶奶？”
“不是。”
柴进的喉结动了一下。
“她一直喊，把孩子还给我。”
柴可问：“你开门了吗？”
“没有。”
“你做了什么？”
“把这个塞进去。”
他从衣袖里摸出一只断裂的铜铃扣。
断口和洪水幻象里的缺口相同。
“然后我跑了。”
柴可接过铜铃扣。
门内的血线同时动了一下。
柴进退开。
“别问我后来。”
“我还没问。”
“那就别问。”
晋牧走到柴进身前，抬手按住他的眉心。
柴进身子一沉，膝盖撞在地上。
“晋牧，你做什么？”
生死簿残页从柴进头顶掉出来。
一片空白。
第二片上只有两个字。
死婴。
第三片写着柴进，落款却是柴老太太。
晋牧把残页按回去。
柴进咳了一声。
“你翻我账，不收钱？”
“你欠柴家一条命。”
“我已经还了三十年。”
“还没还清。”
柴进抬头。
晋牧继续说：“你原本没有生籍。柴老太太把一个死婴的阳寿塞进你体内，才让你活成柴进。”
柴进没出声。
他看着自己的手腕。
送嫁路退回来的不是一个人，是一件没结账的货。
所以它认得他。
所以他一直不能离开太远。
柴可问：“那死婴是谁？”
柴进笑了一下。
“你问得挺快。”
“因为这账最后会落到我身上。”
“不是。”
门后的声音又响了。
“打开门，我还你真正的母亲姓名。”
柴可抬头。
“你说的是母亲姓名。”
门里没答。
“不是我娘？”
“名字还给你，你自然会明白。”
“你刻意没说母亲。”
柴老太太的声音停了一下。
“可可，门开了就能拿到。”
“那你先把名字从门缝里递出来。”
“名字不能隔门还。”
“那你出来。”
门后传来笑声。
“你还是这个脾气。”
“你也还是不肯说人话。”
柴可抬笔，锁住门缝里伸出的血线。
血线退回去。
门后的声音变了。
尾音少了一道针脚。
安宁从裂口那边走来，手里拿着半截红绳。她的手背还留着缝魂针的痕迹，步子不快。
“别再叫她。”
门后安静下来。
安宁走到柴可身边，把红绳贴在门上。
“真正的柴老太太说话，会有三针缝魂的回响。”
她数了一遍。
“这道声音只有一针。”
柴可看她。
“你怎么听出来的？”
“我被她缝过三次。”
安宁收回红绳。
“少一针，便不是她。”
门后的声音沉下去。
“安宁，你也要拦我？”
“你不是她。”
“你认得我？”
“我认得她的针。”
安宁看着门缝。
“她若叫柴可，不会叫得这么齐。她每次喊人，第三个字会停一下。”
门里那道声音没有再叫。
血牢门下伸出一只手。
手腕戴着铜铃镯，镯上缺了一枚铃片。
柴可的残镯响了一声。
她下意识伸手。
晋牧扣住她的手腕。
“别碰。”
男童喊：“那是姐姐的手。”
柴可低头看自己的手。
残镯少了一枚铃芯。
门里那只手少的，是一枚铃片。
不是奶奶。
是她。
或者是留在旧约中的她。
柴可转头。
“你早就见过。”
晋牧没松手。
“见过谁？”
“另一个我。”
他沉默。
“说。”
“百年前，我被婚契拖进往生门。”
“门里有什么？”
“没有新郎。”
“那有什么？”
“一个刚学会走路的女孩。”
柴可盯着他。
“眉心七点朱砂？”
“有。”
“铜铃镯？”
“有。”
“她问你什么？”
晋牧看着血牢门。
“她问我，为什么不带她出去。”
柴可的手被他扣着，没再挣。
“你没带。”
“当时我以为她是命影。”
“现在呢？”
“现在还不能确定。”
“你见过我，却装作第一次见我。”
“我见过的，不一定是你。”
“这句话你留着给门里的人听。”
门上的血字一笔一笔脱落。
血牢门自己开了。
里面没有柴老太太。
地上躺着一个女童。
她穿着柴可小时候穿过的衣服，眉心七点朱砂，手腕戴着完整的铜铃镯。
胸口缝着一个宁字。
女童脚边有一张旧收据。
柴可走近。
收件人：柴可。
货物：本人。
状态：已退回，未验收。
她伸手去拿。
门外的男童突然跪下。
“娘。”
柴可的手停在半空。
安宁看向男童。
“你叫谁？”
“她。”
男童指着女童尸身。
“奶奶说，她才是娘。”
柴可低头看尸身。
尸身眉心的朱砂一颗一颗熄灭。
她自己的眉心出现了第八道红痕。
晋牧挡到她身前。
“别碰她。”
柴可看着他的背影。
“她不是我的过去？”
“不是。”
“你说得太快。”
“她不是你的过去。”
“那她是谁？”
晋牧没有回答。
女童胸口的缝线自行收紧。
宁字被缝成了第二个字。
可。
柴可眉心第八道红痕亮起。
男童伏在地上，声音变了。
“姐姐，奶奶说你本来就没有魂。”
“她说我的魂在哪？”
“在门里。”
“这具尸身呢？”
“是你被退回来的身体。”
柴可看着收据。
货物本人。
已退回。
未验收。
她忽然明白，收据上的“退回”不是把人送回阳间。
是把身体退回。
魂没有验收。
门后的声音从女童尸身胸口传出。
和柴可完全相同。
“晋牧，你终于承认。”
女童抬起头。
“当年是你把我留在门里了。”