女童抬起头，缝线在脖颈处绷紧。
“晋牧，你终于承认。当年是你把我留在门里了。”
柴可没看女童。她看晋牧。
“回答。”
晋牧站在原地，没有出声。
柴可认识他以来，他答话再慢，也没超过三息。这次他站了十息，嘴闭着。
这副沉默比任何回答都难看。
柴可往后退了半步。
不是怕女童。是怕这个沉默。
“你锁过她？”
晋牧终于开口。
“我进门的第七天，看见她蹲在门后数铃铛。数到一百，重新数。”
“然后呢？”
“我走的时候，用鬼君印在她眉心封了一道锁。”
“锁的什么？”
“不是她。”
晋牧看着尸身。
“是门里的东西，借她的壳往外看。”
柴可的指尖凉了一下。
“门里关的另有其物？”
“是。”
“你百年前就知道，一个字没提。”
“提了，你会来。”
“我不会来？”
“你会。”晋牧说，“你连快递单都要查原件。”
尸身胸口的缝线动了。
“可”字缝完，线头没有停，顺着锁骨往上爬。一针一针，爬向喉咙。
安宁扑过来，按住那条线。
“别碰。”她盯着缝线的走向，“这是奶奶的针法，第三式。”
“什么式？”
“引魂入缝。”安宁的手背青筋鼓起来，“有人想借这具身体，重新缝一个柴可。”
男童动了。
他没喊名字，没要命格。他直接扑过去，整个人压在尸身胸口上。
“别缝她。”
柴可看他。
“你不是来要名字的？”
男童趴在尸身上，不抬头。
“奶奶说，帮我要名字，就让我娘入土为安。”他的声音闷在衣服里，“她没入土。她在这躺了多少年？”
柴可没答。
她替男童算了一下。三十年。一具尸身在血牢里躺三十年，没人收，没人验，没人埋。
“起来。”柴可说，“你娘的事，我接了。”
男童抬头。
“你骗我怎么办？”
“我骗你，你找柴家麻烦。反正你们全家都欠你的。”她顿了顿，“包括我。”
男童从尸身上下来，站到她旁边。第一次站在她这一边。
血牢墙上的血字还在脱落。
“不可应名”四个字掉完，底下露出刻痕。
不是血写的。是刻的。
安宁凑近看，忽然不动了。
“这是判官笔的刻法。”
柴可也看见了。更糟的是，她认得那个“可”字的收笔。最后一勾往上挑，是她自己的习惯。
“这是我刻的。”
她伸手摸刻痕。深浅、间距、笔顺，全是她的手。
“我什么时候来过门里？”
没人答。
“我的记忆呢？”
还是没人答。
腕上的残镯炸响了。
红姑的声音出来时已经变了调，哑得快听不清。
“我说了别查。”
“现在必须说。”
“那我只能显半个影。”红姑说，“烧我一百年的鬼力，你听仔细，我只讲一遍。”
残镯上浮出一道影子，只有半边。
“三天前血池涨水，柴老太太确实来过。但她没动手。”影子顿了顿，“你的魂，那晚被对半借走过。借去一夜，天亮前还回来的。”
柴可站在原地。
“我一点感觉都没有？”
“还回来的魂不做亏欠，怎么会提醒你。”
“谁借的？”
红姑的影子抖了一下。
“不是柴老太太。”
“那是谁？”
“我不能说。说了，这半条影子也保不住。”
影子缩回镯子里。镯子烫了一下，然后凉透。
门外传来纸页声。谢无渡把一份档案塞进门缝，封条是协会最高一级的红。
“我核对编号核了三个时辰。”他的声音难得不稳，“你们自己看。”
柴可拆开封条。
第一页是一张照片。三十年前，血牢门前。
柴老太太站在左边。
她旁边还站着一个人。
男装，身形高，眉眼——
柴可把照片递给晋牧。晋牧只看了一眼，掌中的生死簿残页碎成两半。
“那是谁？”
“那不是我。”
四个字。说完就没了。
“晋牧。”柴可把照片举到他眼前，“眉眼一样，站姿一样，连袖口的旧约印都一样。”
“不是我就是了。”
“你现在的语气，”柴可冷笑，“跟门后冒充奶奶的那个，越来越像了。”
晋牧没接。
安宁在旁边小声说：“他确实没否认是谁。”
“安宁。”
“我说的实话。”
就在这时，尸身坐起来了。
不是借缝线坐起。是自己坐的，膝盖弯得很自然。
它开口，用的是安宁六岁时的声音。
“姐姐，帮我补第三针。”
安宁退了一步，腿一软，扶住墙。
“这声音……”她脸色发白，“是我死过那半个时辰，在阴间听到的。”
柴可看向她。
“你死的时候见过它？”
“它就在门后面。”安宁的声音很稳，手不稳，“它说它冷，让我给它缝衣服。”
尸身同时用两个声音说话。一半是安宁六岁，一半是柴可自己。
“它记着我们两个人？”柴可后退。
男童捂住耳朵。
柴可没退了。
她盯着尸身脚边那张收据。
货物：本人。已退回，未验收。
她忽然想明白一件事。这具身体悬了三十年，就是因为没人验收。门不放，货不收，柴家不认。它就一直躺在这，等着。
“柴可。”晋牧先开口了，他听出她在想什么，“别签。”
“我没说我要签。”
“你的手已经握笔了。”
柴可低头。判官笔残魂确实在她手里。
“验收即认领。”晋牧的声音压下来，“她欠门里的债，会全部过到你头上。”
“她是我被退回来的身体。”柴可说，“我认领自己，天经地义。”
“账不是这么算的。”
“账就是这么算的。”柴可抬起头，“你们柴家把人当货送来送去，今天我就当一回难缠的买家。验货。验损。追赔偿。”
笔尖落在验收人一栏。
她签下：柴可。
眉心第八道红痕亮起。全身的阴身印反向烧起来，透明的手指一寸一寸凝回血色。
晋牧伸手要打掉笔。没来得及。
收据烧了。
不是烧成灰。是烧成一道光，钻进柴可眉心。
整个旧店的纸扎人齐齐转身，朝血池方向跪下。往生门的方向传来门轴转动的声音，很沉，一扇很大的门，开了一条缝。
男童额上的第七点朱砂亮了。和柴可的第八点之间，拉出一条新的红线。很细，但没断。
血牢最深处，传来脚步声。
第一道，是尸身方才的动静。
第二道，是幻声在墙上走。
第三道，有重量。
晋牧一步跨过来，把柴可挡在身后。他的背很直，但柴可从侧面看见他的手在抖。
“别回头看我。”他的声音很低，“也别看她。”
“她是谁？”
“她最会学的，是你现在脸上的表情。”
脚步声停在柴可身后。
很近。近到柴可能听见对方的呼吸。和她自己的呼吸同一个频率。
柴可没回头。
她从晋牧骤然收缩的瞳孔里，看见了倒影。
站在她身后的“柴可”，眉心七点朱砂，全部熄灭。灰白色，七个空点。
那人开口了。声音平静。
“验收成功了。”
“现在，把身体还给我。”
“你才是当年被退出来的那件货。”
柴可腕上的残镯碎了。
铃芯一枚接一枚裂开。红姑最后的影子从碎铃里冒出来，只剩一口气。
“当年退回来的，不是身体，是，”
黑雾从门缝里涌出来，吞掉了后半句。
晋牧一把将柴可拽进怀里。门缝在他背后合上，轰的一声。
黑。
男童在哭。
然后柴可听见，从她自己喉咙里，发出一声笑。
不是她的。
再睁眼时，她躺在阳间自家纸扎店的床上。
天亮了。
床边坐着一个人，低着头，在给她掖被角。
“安宁？”
那人转过头来。
眉心上，七点朱砂。