柴可醒来第一件事，是摸手腕。
左腕空的。残镯碎了，碎在血牢门口。可右腕多了一圈完整的铜铃镯，十二枚铃片，一枚不缺。
她坐起来。
身上的阴身印没了。血池泡了两天泡出来的那些，全部消失，皮肤干净得像没沾过事。
她抬手按眉心。
八道红痕不在了。指尖碰到的是七个点，灰白色，空的。
柴可盯着床边那人的后脑勺看了很久。
那人低头在叠纸，叠的是纸摇篮。手很稳，指法也熟，是安宁缝了十几年魂养出来的手。
“安宁。”
那人叠纸的动作没停。
“你叫谁？”
柴可没接话。她先在心里过了一遍昨晚的事。血牢，女童，收据，签名。然后是黑雾，是红姑没说完的那半句，是她自己喉咙里发出的那声笑。
再睁眼就在这了。
“安宁，你叠错边了。”她说，“摇篮的底要朝里。”
那人手上停了半息，翻过来，重叠。
没错。
“六岁那年，你死过半个时辰。”柴可说，“阴间很冷，你在门后面见过一个东西。”
“它说它冷。”那人接得很快，“我给它缝了衣服。”
也对。
柴可换了个问法。
“第三针走什么位？”
那人抬眼。
眉心七点朱砂，灰的，没有一点光。她看了柴可一会儿，眼神里空了一块。
“什么第三针？”
柴可心里落下一块石头，又浮起一块。
不是冒牌货。冒牌货会全部答对。这东西借了安宁的记忆，可安宁缝魂的针法记在手上，不记在脑子里，它只拿走了记在脑子里那一半。
“没什么。”她说，“摇篮叠完放门口。”
她试着下床。
脚刚沾地，整间店的纸扎人齐齐抬头。
柴可低头。地上铺满红线，每一道都从她脚底出去，连着门槛，连着祖宗牌位，连着床边那只铜铃镯。她收回脚，纸人们低下头，接着叠自己的。
她躺回去，装睡，先理清楚。
说出晋牧两个字试试。
“晋，”
喉咙勒住了。不是勒，是缝。像有线从里往外收，铜铃镯跟着响了一声。柴可松开，缓了两息。
铜铃是管婚契的。红线是管送件的。
她抬起右手，摊开掌心。掌纹中间多了一行小字，血写的。
货物已验收，魂魄待核。
柴可盯着这行字。
验收人签的是她自己。签的时候她以为签的是那具尸身。现在看，昨夜被验收的是她的魂。躺在床上的这个，是被退回阳间的那件货。
魂没退回来。
后门响了一声。柴进拎着一锅东西进来，锅还在冒热气，是煮化了的纸钱浆。他看见床边的人，锅差点脱手。
“姑、姑奶奶。”
床边那人没理他。
柴进绕到床这头，压低声音：“你可算醒了。”
“昨晚店里进了几个人？”
柴进喉结动了动，朝床边那边瞥了一眼，凑得更近。
“两个。天亮前，一个躺你床上，一个躺这。”他顿了顿，“后来是安宁自己把另一个你抱进里屋的。”
“另一个我？”
“我没看清，我也不敢看。”柴进从怀里摸出一张纸，烧掉一角的收据，“里屋烧剩下的，就这个。”
柴可接过来。
收件人：安宁。
货物：柴可的魂。
验收人一栏签了字。字迹她认得，她自己的。
“谁验的收？”
“不知道。”柴进往后退，“我只能告诉你，安宁抱人的时候，那具身体在自己动。我没敢拦。小叔叔我这辈子就学会一件事，看不清的货不碰。”
门外有人敲门，三下，间隔一样。
“守夜人协会。柴姑娘在吗？”
谢无渡。
“街上封了。”他的声音隔着门，“探鬼针测出来，店里有两个柴可的魂，只有一个人的气息。协会的规矩你应该懂，魂魄数目对不上活人数，按阴身寄生处理。你证明不了自己是活人，我天亮前要交报表。”
柴可走到门边。
“那你说个办法。”
“报昨夜血牢的最后一句话。探鬼针能验真伪。”
“红姑说到一半被吞了。”
“那就说到被吞为止。”谢无渡说，“当年退回来的，不是身体，是，”
门外的声音断了。
不是停顿，是掐断。门缝里渗进黑雾，在门槛上写字。
不可核验。
柴可盯着那四个字。谢无渡敲门的声音也没了，人还在门外，探鬼针的滴答声还在，就是发不出声。
床边传来剪刀响。
那人拿起剪刀，剪断了柴可脚踝的红线。
线断的瞬间，整间店的纸扎人转身，朝着床边那个，齐声喊了一个字。
“娘。”
柴可趁那一瞬，逼出掌心里判官笔的影子，锁魂。
笔影没锁住床边的人。笔影掉头，锁住了她自己的影子。
影子从脚下被抽出来，站在床前。她的脸，她的身形，眉心没有朱砂，七个点全空着。
“你到底是谁。”
“我是被你签掉的那一半。”影子说，“昨晚晋牧把真正的你带进了往生门。留在这的，是验收完退回来的货。”
“他为什么带走我。”
“他不是带走你。”影子说，“他是在拦你。不让你回去找自己的身体。”
柴可眉心七个灰点同时渗血。她挣开锁魂，影子散了，散之前她说的话还留在屋里。
柴可扶着床沿，站了一会儿。
床上这个人，验收过，退货过，连影子都不是自己的。她想不通晋牧。想到晋牧两个字，喉咙就缝。
床边那人忽然回过神来。七点朱砂底下，透出安宁原来的神情。她抓住柴可的手，很急。
“姐姐，别让他把第八点还给你。”
“什么？”
她手腕上浮出一条黑线。柴可认得，晋牧胸口的旧约印，一模一样的一条。
安宁说完又空了，眼神散开，接着叠她的纸摇篮。
后墙裂开。
没有声音，墙就那么开了。裂缝后面不是血池，是一间产房。产床，两个襁褓，一个孩子眉心七点朱砂，另一个胸口缝着宁字。产婆站在床边，正把一枚铜铃镯往孩子手腕上套。
产房里传出晋牧的声音。
“这一次，先验收魂。”
柴可站在裂缝前，脚下的红线一根一根绷直。
她想起掌心那行字。
待核。
货还没核完，账就没结。她抬脚，跨了过去。