柴可跨进墙后产房。
脚下红线立刻绷紧。
身后的裂缝合上，纸扎店、安宁和柴进都被隔在外面。柴可回头，墙上已经多了一扇产房门。
门上贴满红纸。
四个字写在正中。
验收勿回。
柴可抬手推门。
门没有锁。
里面的烛火一节一节往下烧，火苗却朝上。墙上的挂钟指针倒着走，走到整点，又退回去。
产床上躺着一个女人。
她的脸被纱布遮住，腹部没有血，里面却传出婴儿哭声。
产婆站在床边，手里拿着剪刀和铜铃镯。
两个襁褓放在木箱旁边。
左边的孩子，眉心有七点朱砂。
右边的孩子，胸口缝着一个宁字。
柴可停住。
左边那个身上的朱砂，和她的阴身印完全相同。
右边那个散出的魂气，属于安宁。
产婆把两个襁褓抱起来，放进木箱。
她听见脚步，转过身。
“你来领货，还是来验货？”
柴可看了木箱一眼。
“我来退货。”
“收据签过了。”
产婆把一根红线绕到她脚腕上。
“签字的人不能退。”
红线收紧，柴可的脚被钉在地上。
“那我来找售后。”
“阴间不管售后。”
“怪不得你们这地方一直没人投诉成功。”
产婆笑了。
“你现在不是客人，是货物。”
产房深处传来晋牧的声音。
“别靠近那两个孩子。”
柴可抬头。
她喊不出他的名字。喉咙里的缝线立刻收紧，铜铃镯在远处响了一声。
她抬起手，用判官笔残魂在掌心写字。
你在哪。
最后一笔刚落，字迹自己动了。
你怕我吗？
柴可看了两息。
“晋牧，你不要脸。”
掌心的字立即散了。
两个襁褓同时笑了一声。
产婆低头看孩子。
“他改的？”
“不是他还能是谁？”
“那你还骂他。”
“我骂人不看场合。”
产婆没接这句话，把剪刀放回桌上。
“百年前，柴家送来的不是一个孩子。”
“是一魂两命。”
她指着眉心有朱砂的婴儿。
“钥匙。”
又指向胸口缝着宁字的婴儿。
“门。”
“一个负责打开往生门，一个负责承受门里的东西。两具命格验收完成，门才能找到主人。”
柴可看着那两个孩子。
“你们把人拆开，还要收验收费？”
“柴家自己签的契。”
“谁签的？”
产婆没有答。
柴可看向产床。
女人的手腕上戴着一只铜铃镯，少了一枚铃片。
女人抬起脸。
五官变成了年轻时的柴老太太。
下一刻，又变成柴可记忆里的母亲。
最后，变成安宁。
她冲柴可笑。
“可可。”
第三个字停了一下。
三针缝魂的回响从产房各处传来。
柴可的嘴唇动了一下。
判官笔残魂自行飞出，钉在她唇边。
她没能应声。
产床上的女人脸上那点笑没了。
所有纸人同时转头，朝柴可喊：
“娘。”
柴可看着它们。
她终于明白了。
这东西不是只会学一个人。
它在找她最想听的声音，逼她自己认领。
产婆递来一张收据。
“签了它，便能知道自己该拿哪一份货。”
柴可接过收据。
收件人：柴家。
货物：宁可。
宁字和可字之间缝着一针红线。
两字原本属于同一个名字。
柴家把它们拆开了。
柴可抬起判官笔，照向木箱。
残魂只照出一页生死簿。
左边婴儿命格：钥匙。
右边婴儿命格：门。
两人的死期，写的是同一天。
验收人一栏，落着晋牧的旧印。
柴可抬头。
“你验的？”
产房后面的黑暗里，走出一个人。
男装，长发，袖口有旧约印。
眉眼是百年前的晋牧。
不是如今那个。
年轻晋牧停在三步外。
“我只验收了一半。”
“哪一半？”
“钥匙。”
“门呢？”
“被送件人提前取走。”
柴可盯着他。
“送件人是谁？”
年轻晋牧没有回答。
他抬手，指向产床上的女人。
女人腹部的皮肤裂开一道缝。
里面没有胎儿。
只有一只戴着完整铜铃镯的手。
那只手伸出来，抓住了写着宁字的襁褓。
女人开口，声音却从柴可自己的喉咙里传出。
“先把门还给我。”
柴可低头看右边的孩子。
宁字旁边缝魂针的针脚，和安宁手背上的旧伤一模一样。
“宁不是名字。”
产婆说：“是她身上被缝走的第一段魂。”
柴可看向眉心有朱砂的婴儿。
“安宁的魂在它身上？”
“准确些。”
产婆剪断一根红线。
“安宁现在的魂，只有一半。”
“所以她一直被替换。”
“没有完整魂魄的人，谁都能借她的身体。”
柴可的手指收紧。
产婆把两张验收单放到桌上。
第一张写着：钥匙。
第二张写着：门。
“签钥匙，你拿回自己的身体。”
“签门呢？”
“你救安宁，自己的魂留在往生门。”
“只能选一个？”
“货单上只有两个位置。”
柴可看着两张单子。
“你们阴间连退货都要二选一？”
产婆没笑。
“这是规矩。”
“规矩是给不懂改字的人用的。”
柴可提笔。
她没有在验收人栏落名，而是把两张单子的收件人一并改掉。
柴可。
红线从她脚底爬上来。
产婆伸手去拦。
慢了一步。
两个收件人都成了柴可。
产房里所有红线倒卷，木箱被掀开，两个襁褓同时哭起来。
左边的孩子哭出柴可的声音。
右边的孩子哭出安宁的声音。
年轻晋牧抬手打掉判官笔。
“停笔！”
这是他第一次失控。
柴可转头看他。
“你怕什么？”
年轻晋牧没有回答。
他身后的黑暗里，又站着一个晋牧。
衣服一样，印记一样。
手里抱着第三个婴儿。
那孩子没有脸。
胸口缝着两个字。
退回。
柴可的判官笔悬在半空。
“你不是一个。”
两个晋牧同时开口。
“我只有一个。”
产婆往后退了半步。
她看着第三个婴儿，手里的剪刀掉在地上。
“第三次验收怎么会提前？”
第三个婴儿睁开眼。
没有眼珠。
产房门外传来安宁的声音。
“姐姐，别让他验收第三次。”
柴可转身。
红纸门仍然关着。
安宁的声音从门外传进来，隔着门，却没有被阻拦。
“姐姐，别签。”
床上的女人坐起身。
她脸上的五官来回变化，最后停在柴老太太那张脸上。
这次的声音是真的。
第三个字停了。
三针回响落进产房。
“可可。”
柴可没有应。
柴老太太看着她。
“你出生那天，奶奶验收的不是你的魂。”
柴可握紧判官笔。
“那验收的是什么？”
柴老太太抬手，指向她的腹部。
第三个婴儿忽然哭了。
哭声从柴可身体里传出来。
她低头。
腹部多出了一道缝。
里面伸出一只手。
手腕戴着完整的铜铃镯。
年轻晋牧抬脚往前。
“别听她说。”
柴可看着那只手。
手指正一点一点往外爬。
产床上的柴老太太又开口：
“验收的是你肚子里的孩子。”
她停了一下。
“可可，你出生那天，肚子里本来还有一个。”