全院大会刚散。
天色暗下来，晚上八点多。
大伙并没有着急回家，搬小板凳聚在中院闲聊。
前院、后院的住户差不多都在。后罩房聋老太死了后，新搬来的两户人家，也跟着凑在边上听闲话。
“哪位是何大清！”
邮局送信的走进大院就喊。
何大清正和玉梅坐在石阶上说话。
玉梅是何大清的新媳妇儿，是在何雨柱当兵半个月后进门的，算到今天，刚好一个半月。
何大清把旱烟袋在鞋底磕了磕。
“同志，我就是。”
玉梅跟着站了起来，跟着何大清迎了上去。
大院木门敞开，邮递员挎着绿色的帆布邮包站在门口，额头上一层薄汗。
何大清走上前。
“同志，你找我？”
邮递员抬眼核对。
“你是何大清？”
“是我。”
“前线寄来一封信，收件人是你，签收一下。”
何大清的心猛地一跳。
他伸手接过信封，一眼认出那歪歪扭扭的字迹。
是傻柱。
他捏着信转身回中院。
眼尖的街坊一下子看见了。
“哟，何师傅！是柱子的信吧？”
一句话，所有人都围了过来。
贾东旭孤零零站在人群外圈。
哪怕他早就和贾张氏断了母子关系，名声烂透，没人愿意给他好脸色，更别提给他介绍对象说媳妇。
前院闫家几个孩子，后院刘家的小子，也挤到边上。
闫埠贵、刘海中都在劳改农场改造，家里孩子走到哪儿都被人指点，抬不起头。
看着那封信，眼神里全是羡慕。
一个年龄大的大妈笑着开口：
“大清啊，里面都说了啥？干脆念给大伙听听！”
何大清胸膛微微一挺，脸上透着一股子骄傲。
“行，既然大伙想听，我就念念。”
他拆开信封，捋平信纸，清了清嗓子，大声念起来。
“爹，我立功了，我当班长了！儿子当官了！往后我还要接着努力，跟着小山哥打美国鬼子，争取再当更大的官儿！”
话音刚落，中院立刻响起一片叫好。
“哎哟！柱子出息了！都当上班长了！”
“真厉害！在前线拿命拼出来的！”
“之前军管会开会通报，我还没当回事，现在信都寄回来了，这可是实打实的！”
何大清听得心里舒坦，脸上笑意更浓，接着往下念。
“等我打完仗回去，我要好好治治许大茂，他往日总嘴臭，看他以后还敢不敢！
爹，雨水现在还好吗？家里一切都顺当不？”
念完，何大清把信纸拿在手里，抬眼扫过一圈街坊。
人群边上，许大茂缩在阴影里。
他心里嘀咕：
不就是个小小的班长吗……这家伙，还真当官了。
当初送别那天，何雨柱戴着大红花，挺直身子敬礼的模样，又浮现在他脑子里。
那会儿他还暗暗想着，说不定何雨柱临上车就害怕退缩。
可现在，家书都送到大院了。人家真立功了。
不远处，刘光齐站在自家门口。
他读书一直不错，本来指望好好念书，将来谋个体面差事，当干部。
自打刘海中被送去劳改，一切都变了。
走到哪儿，别人都要提他那个劳改犯的爹。就算书读出来，想当干部，不可能了。
刘光齐望着何大清手里那张薄薄的信纸，心里慢慢琢磨。
读书未必是唯一出路。
要是像何雨柱这样去当兵，在战场上搏一搏。
自己识文断字，说不定也能闯出一条路，当上干部。
街坊的恭喜声还不停。
“大清，你可真有福气，养出这么争气的儿子！”
“柱子跟着张连长，那可是【威震列国第七穿插营】！
将来肯定更有奔头！”
“雨水以后也跟着沾光，兄妹俩有依靠了！”
何大清笑着应着。
“托大伙的福，托大伙的福。”
说了好一阵子，热闹慢慢散了。
街坊陆续回自家门口。
贾东旭不知道啥时候已经溜回家了。
闫家、刘家几个孩子，心事重重跟着家人回去。
许大茂闷闷不乐，转身回屋。
新搬来的邻居临走，还特意跟何大清道了一句恭喜。
人都走干净了。
中院一下子安静下来。
何大清揣着信纸，和玉梅一起回到屋里，关上屋门。
外面的恭喜声，全都隔在外头。
方才那股扬眉吐气的劲儿，一点点从脸上褪干净。
他把信纸放在炕桌上，一屁股坐在凳子上，长长叹了一口气。
玉梅给他端来一碗温水，递到他手里。
她看着他，有点纳闷。
“当家的，刚才在中院，你念信的时候高高兴兴的，脸上风光得很。怎么一回来就唉声叹气？我瞧着，你眼睛都红了。”
何大清接过碗，沉默好一会儿，声音哑下来。
“你不懂。”
“外人只听见他当班长，只看见风光。谁能想到，这个班长是怎么来的？”
玉梅看着他：“不是立功了吗？是好事啊。”
“好事是好事，可那是在朝鲜山沟沟，跟美国鬼子拼命换来的。”
何大清声音压得很低，
“那是把脑袋别在裤腰带上，拿命去拼，才能拿到的功劳，我就这么一个儿子。”
“在大院当着那么多人，我得撑着。我是傻柱他爹，不能垂头丧气，叫旁人看笑话。”
“关上这扇门，就咱们两个，我心里怕啊。”
玉梅轻轻“啊”了一声。
“信上写得轻飘飘，立功，当班长，还要跟着小山哥接着打仗。”
何大清抬手，指尖轻轻抚过纸上歪歪扭扭的字，
“纸上几句话，背后是枪林弹雨。今天能立功，明天上了战场，子弹可不认人。”
“这小子还惦记着回来找许大茂算账，还惦记雨水。性子直，心里藏不住事。”
玉梅伸手，轻轻拍了拍他后背。
“柱子懂事，又跟着张连长那样厉害的连长，肯定能平平安安回来的。”
何大清仿佛溺水的孩子，拼命的点头
“对！你说的对！咱们傻柱福大命大，肯定没问题。”
他拿起信纸，仔细折好，找一块干净布包起来，小心收进柜子里。
这是儿子千里之外寄回来的信，是荣光，也是悬在他心上的一块石头。
夜色越来越深。
大院里的闲谈声慢慢淡了。
隔壁许大茂躺到床上，翻来覆去睡不着。
何雨柱信里的话，一遍一遍在脑子里打转。
另一边，刘光齐坐在灯下，摊开书本，半天看不进去一个字。
当兵这条路，在他心里，越想越动心。